Me sentí rara después de ver la película. Era mi tercera vez viendo Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, y mi tercera vez comprobando por qué la amo tanto.

Desde esa primera noche que la vi, sola, en el living, pasando por todas las emociones posibles en un lapso de 1 hora y 48 minutos, supe que era mi película favorita. Nunca pude explicar realmente qué era lo que me encantaba. Está re bien hecha, muy buena cinematografía, edición, sabe cómo tocar el corazón de la audiencia un momento y hacerte reír en el siguiente. Toda persona que haya amado a alguien con la cual las cosas no llegaron a funcionar —pero siguen amando— va a poder conectar con la película. Desde un comienzo marqué el hecho de que no vinculaba los personajes con una persona en específico además de mí. No me hace pensar en ningún vínculo que tuve (nunca estuve en pareja ni nada por el estilo) y, aun así, me llega bien al centro del corazón como si sí lo fuese. El otro día estaba teniendo un mental breakdown cuando, de repente, una idea conectó.

Me había quedado pensando en la noche que fui a verla con mi amigo. Salimos de ver la proyección en el bar y fuimos caminando por San Isidro. Paseábamos en silencio, procesando lo que acabábamos de ver. Más yo que él, si les soy honesta. Me sentía rara, un poco triste, pero por nada en particular. Era más bien un sentimiento de nostalgia. Algo que me envolvía el pecho.

Y me acordé de cuando era chica, una vez que me puse a revisar cajones mientras todos dormían la siesta. Encontré un montón de álbumes de fotos, momentos frenados en el tiempo. Fotos mías, de mis hermanos, de mis papás. Las que más me llamaron la atención eran las más viejas, fotos de antes de que mis papás decidieran tener hijos. En su casamiento, viajes que hicieron, momentos que vivieron juntos, y por supuesto, yo no estaba. Y, sin darme cuenta, me empezó a agarrar angustia. Ese mismo sentimiento que unos 10 años después vuelve como si no hubiese pasado nunca el tiempo.

No sé muy bien de dónde viene ni por qué se queda. Es obvio que mis papás tuvieron una vida antes de que yo existiera. Eso no lo puedo cambiar. Pero me pone mal saber que son momentos que nunca voy a vivir. Cosas que pasaron que no van a volver. Partes de sus vidas que fueron tan importantes para ellos y yo nunca presencié. No es anhelo ni envidia, es melancolía. Extraño recuerdos en los que no estuve, lugares que no visité, personas que no conocí. Extraño tanto, y no sé qué hacer con eso. Lo más raro es que no soy melancólica con las cosas que sí me pasaron. No extraño a mis conocidos ni momentos de cuando era más chica.

Hay varias palabras que explican este mismo sentimiento. Anemoia, para referirse a la añoranza por experiencias que nunca hemos vivido; nostalgia por un tiempo desconocido. Saudade, del portugués, que explica ese conocimiento de que algo que se extraña nunca va a volver. Y Hiraeth, una palabra galesa para describir la nostalgia por un hogar al que no podés volver, o que quizás nunca existió para vos.

Es curioso cómo un mismo sentimiento se puede nombrar de tantas formas, en todas partes del mundo. Y, aun así, sentirlo tan propio, tan de uno.

Cuando pienso en por qué esta película me genera esa nostalgia tan rara, lo primero que se me viene a la mente son ellos: Joel y Clementine. Dos personas que, en teoría, no se parecen en nada. Y sin embargo, cuando los miro siento una especie de reconocimiento. Como si partes mías estuvieran repartidas entre los dos.

Clementine es un alma cambiante, impulsiva, siempre en movimiento. Ella aporta esa chispa de emoción en la relación que puede enamorar a cualquiera. Eso la hace divertida, muy dinámica, que cambia de un segundo al otro lo que piensa y siente. Pero poco asentamiento puede cansar a cualquiera. Con ella es así: o le seguís el ritmo, o te perdés el tren. Es vida pura: llena de color, creatividad, carisma y caos.

Joel, en cambio, es casi lo contrario. Más simple en apariencia, más complejo por dentro. Tiene mucho para decir, pero decide guardárselo. Es muy retraído, tímido, reservado, un observador que siente intensamente pero prefiere internalizarlo todo. No le gustan los riesgos (como cuando dudaba en caminar sobre el hielo), pero por las personas que ama se anima igual. Su amor es silencioso, genuino, profundo.

Tienen una conexión tan intensa y real, un tira y afloja que te engancha aunque sea doloroso de ver. Los dos aman de forma desesperada, confusa, torpe. Se aman tanto que, cuando ya no funciona, lo único que pueden hacer es borrarse. No soportan cargar con los restos del otro.

Y cada vez que los veo, siento algo extraño. Como si me estuviese observando a mí misma, dos partes de mí que luchan por entenderse. Clementine, que explota para no sentirse sola. Joel, que se esconde para que no lo dejen. Dos impulsos que giran en una misma órbita, alejándose pero volviendo siempre porque no existe la vida de uno sin el otro.

Creo que la nostalgia viene de ahí. De darme cuenta que viví toda mi vida conmigo misma y, aun así, a veces no me reconozco. Como si me hubiesen borrado la memoria, y cada vez que me veo al espejo me quedaran ápices de un recuerdo perdido. Esa sensación de que me conozco, pero no sé de dónde.

Extraño mi yo del futuro, mi yo de otra vida. Lo que podría ser. Lo que quizás nunca será.

Y ahí es cuando, recordando la película, me encuentro con escenas que parecen haber sido escritas para que yo las viera. Momentos que, sin explicarlo, me devuelven la sensación de estar mirando algo mío. Veo en ellos una esperanza, un reencuentro, una búsqueda que conozco demasiado bien. Y es en esos fragmentos donde más me reconozco, donde siento que la película no solo cuenta su historia, sino la mía también.

Soy Clementine, cuando habla de su miedo a no estar aprovechando su vida al máximo, tomando cada oportunidad y asegurándose de no desperdiciar ni un segundo del poco tiempo que tiene. O cuando habla de que basa su personalidad en el tinte de pelo que tenga. Pero también soy Joel, cuando se pregunta por qué se enamora de cada chica que le da el mínimo de atención.

Cuando recién se conocen, y Clementine lo lleva al lago congelado, se acuestan juntos en el hielo mientras miran las estrellas. Y Joel dice: “Podría morir ahora mismo. Simplemente estoy feliz. Estoy exactamente donde quiero estar.” Me llega tanto esa escena, porque siento que no me hace falta nadie más que yo misma para experimentar eso. Lo vivo después de un vacío, cuando me acuesto en el piso o en un banco. Y me quedo mirando a las estrellas mientras siento el frío en mi espalda. Hay algo tan reconfortante en acostarse sobre una superficie dura, mirar al cielo y sentir esa plenitud.

Creo que lo más devastador de su historia de amor es que sabemos que está destinada a repetirse. No importa cuántas veces se encuentren, también van a perderse. No importa cuántas veces se borren, de alguna forma van a volver. Es como si el amor entre ellos tuviera gravedad propia: siempre los arrastra de nuevo al mismo punto, incluso cuando ya saben que tarde o temprano va a doler.

Y eso es lo trágico y hermoso al mismo tiempo. Ya vivieron el proceso completo: el enamoramiento, el desgaste, la frustración, la ruptura, la decisión final de borrarse. Y aun así, cuando vuelven a encontrarse sin memoria, eligen otra vez. Eligen arriesgarse a repetir un final que ya conocen.

No porque sean ingenuos, sino porque sienten que vale la pena, aunque duela.

Y ahí me veo. En esa intensidad cíclica, en esa mezcla de esperanza y fatalidad, en la necesidad de sentirlo todo aun cuando sé que puede romperme.

Lo que al principio enamora a Joel —la locura de Clementine, su chispa, que no pare de hablar, que sea tan expresiva, tan sensible hacia afuera— es lo mismo que después lo agota. Y la tranquilidad que él le aporta, con el tiempo, se vuelve una especie de cárcel. No refleja esa intensidad que ella vive, entonces siente que sus palabras se pierden en el vacío.

- “No me decís nada, Joel, yo te cuento todo. Cada cosa vergonzosa que me pasa. Vos no confiás en mí.”
- “Hablar todo el tiempo no necesariamente es comunicarse.”

Darse cuenta que pasaron tanto tiempo juntos e igual no se conocen del todo, como si fuesen extraños. Ver a alguien y no entender por qué se distanciaron tanto, en qué momento dejaron de reconocerse.

- “No puedo ver nada que no me guste de vos.”
- “Pero lo vas a hacer. Vas a encontrar cosas, y yo me voy a aburrir de vos y me voy a sentir atrapada porque eso es lo que me pasa.”
- “Está bien.”

Sentir que me amo y odio al mismo tiempo. Entender todo lo bueno que ven los demás en mí, y a veces hasta creérmelo. Pero saber que tarde o temprano me canso de mí misma. Veo a Joel como la persona que trae paciencia en el vínculo, mientras Clem es la explosiva. Y creo que eso es lo que más me identifica. Ese juego de poder entre la parte mía que se quiere salvar y la otra que no.

Es algo que sé que depende únicamente de mí. Y creo que por eso me asusta tanto. Porque a veces creo que no merezco esa paciencia, ni de mí misma. Siento que pesa más en mi día a día las actitudes de Clem que las de Joel, y es muy difícil encontrar el punto intermedio. Es mucho más atrapante experimentar la vida como ella, que seguir el lado tranquilo de él. Pero termina siendo autodestructivo sin darme cuenta.

“No puedo recordar nada sin vos.” Y ahí entiendo por qué la película me duele tanto: porque me recuerda que no existe una vida en la que mi mente no esté en conflicto conmigo misma.

Pero llegan los últimos minutos de la peli. Cuando están dentro del recuerdo de la primera vez que se conocieron, se encuentran en la playa y deciden entrar a una casa que estaba vacía. Joel se asusta porque no conoce a Clem y le parece un montón estar en una casa que no es suya. Como es un recuerdo, tienen que seguir lo mismo que pasó esa vez que lo vivieron. Pero esta vez Joel no se quiere ir. El recuerdo se empieza a destruir, la casa se viene abajo.

- “Ojalá te hubieras quedado.”
- “Ojalá me hubiera quedado también. Ojalá hubiera hecho muchas cosas.”

Ella le dice que esta vez se quede, que invente un saludo porque la primera vez se fue sin avisar. Y mientras todo se derrumba, Joel le susurra: “Encontrame en Montauk.”

Esa frase me queda en la cabeza, resonando, mientras salgo del bar. Y con la canción de fondo diciendo: “Everybody is gonna learn sometime.” Tiene mucha verdad la canción, no importa cuántas veces nos equivoquemos; eventualmente vamos a aprender. O mejor dicho, es humano equivocarnos, a todos les toca pasar por eso para llegar a dónde queremos.

“Meet me in Montauk”, frase que me puse de nombre de usuario cuando me creé la cuenta de Substack, no por algún significado profundo ni nada por el estilo, sino porque me encanta la frase. Pero después de todo este análisis, me doy cuenta de que significa mucho más que una simple despedida: Montauk es el lugar donde Clem y Joel se reencuentran, una y otra vez. Donde la compasión y el odio, la esperanza y la culpa, hacen las paces y encuentran un acuerdo. Donde mi amor propio logra reconciliarse con mi lado destructivo. Por eso, no hay nada más especial que el hecho de que le haya puesto ese nombre a mi blog sin siquiera darme cuenta de lo que realmente significaba: un lugar donde puedo ser yo misma, completa y fragmentada a la vez, y aún así sentirme entera.

Este texto forma parte de la tercera edición del VideoClub, una actividad de ClubStack. Elegimos películas y escribimos. En esta edición vimos Worst person in the world (2021), Anora (2024) y Enemy (2013).

“Son dos horas de comedia dramática excepcionales, dos horas donde conocerás a Julie, te enamorarás de Julie y odiarás a Julie. Magistral film que ha pasado desapercibido, pero que no debes dejar de ver.”

Esa es una reseña que encontré en Google sobre La peor persona del mundo. No concordé con nada de lo que dijo.

Primero que todo, no es una comedia. No me reí en ningún momento, y tampoco creo que el propósito de la película fuera provocar eso en el espectador. Segundo, esta persona anónima describe la peli como excepcional. Según la definición, excepcional es aquello que sale de lo habitual o de lo normal, y suele usarse para calificar algo o alguien como maravilloso, fantástico o estupendo. En cine, se diría que una película es excepcional cuando, al menos en opinión del crítico, todos sus componentes —actuación, dirección, guion y demás— son sobresalientes y encajan a la perfección.

Partiendo de ese punto, no considero que este sea el caso. Tiene sus momentos, sí, pero la sensación final que me dejó fue simplemente meh. Y la verdad, no la recomendaría, a menos que estés en la crisis de los 30: entonces sí puede resonarte un poco más.

Julie es una chica muy indecisa. Cambia de carrera tres veces y continuamente modifica sus gustos. Aun así, es de aplaudir la valentía con la que toma decisiones tan drásticas y el apoyo que recibe de su familia. A sus 30 años trabaja en una librería y decide empezar a escribir. En una conversación deja claro que se autopercibe amateur en ese campo. A lo largo de la película se evidencia que es bastante insegura frente a las críticas y opiniones ajenas, especialmente respecto a sus escritos.

Algo que me decepcionó bastante fue que, al final, no se retomara este interés por la literatura. Si bien termina trabajando como fotógrafa —lo cual encaja con su última afición—, nunca se la ve disfrutar realmente de esa área. La única vez que la muestran sacando fotos (además del final) es al principio, cuando retrata a un chico con quien luego empieza a chapar. Como si la fotografía fuera un medio más que un fin en sí. Me parece decepcionante que no haya podido avanzar más en el ámbito laboral. No digo que tenga que convertirse en alguien famoso, pero ni siquiera se la ve feliz por haber llegado ahí.

Después está todo el drama amoroso con los dos chicos. Sinceramente, creo que ninguno era el indicado. Por eso el hecho de que no terminara con ninguno me pareció adecuado. Lo que sí me molestó fue que, según ella, necesitaba tiempo a solas para conocerse, que no sabía quién era sin una pareja. Lo cual me pareció perfecto y maduro. El problema es que ese argumento pareció más una excusa para dejar a ambos que una verdadera intención de crecimiento personal. No se ve evolución en su carácter ni una reflexión profunda de su parte. El único momento realmente emotivo es cuando su primer amor, Aksel, le dice que siempre la vio como una buena madre y lo virtuosa que era como persona.

A mi parecer, Julie no toma nada de esa charla, o al menos no se muestra. Lo único que puede haber pasado es que se diera cuenta de que su nueva pareja, Eivind, no era suficiente para ella. Pero me resulta poco congruente, considerando que lo único “malo” que mostraron de él fue una discusión iniciada por ella misma, después de que él le elogiara uno de sus escritos. O cuando le dice a Aksel que con él podía tener conversaciones profundas, cosa que nunca se vio que ella intentara conectar de esa forma con Eivind.

Pienso que la falta de razones concretas para rechazar a ambos fue una decisión estilística (o eso espero). Una forma de remarcar que Julie no sabe bien qué quiere en la vida. Mostrar que a veces uno aprende sobre la marcha, que seguramente comete errores, lastima a otros, cambia de dirección una y otra vez. Pero al final, quien siempre va a estar, incluso después de todo eso, es uno mismo.

Eso es lo que me llevo de esta película: ver a Julie sola, trabajando, haciendo algo que le gusta o tal vez no tanto, sin pareja, sin hijos. Pero estando. Sabiendo que la vida no se acaba si das un paso en falso.

Dicho todo lo anterior, igualmente le doy un 2,5/5. Como dije, si estás perdida en tus 30 (o en cualquier edad), esta peli puede dejarte más tranquila. Pero a mí me decepcionó. Por el título esperaba una historia de superación: una mujer que se odia y que, a través de distintos procesos, logra transformar ese preconcepto que tenía sobre sí misma como “la peor persona del mundo”. No obtuve nada de eso. En cambio, recibí a una chica a la que no le va bien ni en lo amoroso, ni en lo familiar, ni en lo laboral.

Básicamente, le va mal en todo o, como mucho, aceptable. Y no hay un redescubrimiento real de la protagonista. No hay replanteo de sus actitudes, no se reconcilia con su padre, no desarrolla sus intereses. Algo que también me llamó la atención es que nunca la muestran interactuando con amigas. No tiene vida social más allá de sus parejas. Y ese, creo, es su mayor problema: no se conoce, y tampoco hace nada para cambiarlo.

Retomando la reseña que transcribí al principio, no me enamoré de Julie ni me enojé con ella, porque siento que nunca llegué a conocerla realmente. Y creo que eso no es culpa del espectador, sino de ella misma: Julie no se conoce lo suficiente como para dejarse conocer.

En esta edición participaron: , , ,, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , .

Las inscripciones están abiertas. Para participar, mandale un mensaje privado a lxs coordinadores: y . Todos/as son bienvenidos/as!

Eso me pasó cuando vi Prozac Nation. La historia sigue a Lizzie, una joven brillante que entra a Harvard para estudiar literatura y periodismo mientras lidia con la depresión. Elegir verla fue un chiste conmigo misma: el antidepresivo que le da nombre a la película es el mismo que estoy por dejar. Era, en mi cabeza, una especie de despedida. Pero terminó siendo mucho más que eso.

Lizzie es muy inteligente, pero también muestra características que afectan a su entorno y sus relaciones. Es alcohólica, se droga, se sobrepone a los demás (especialmente a los que quiere), se corta, grita. Yo no hago ninguna de esas cosas, y aun así me veo reflejada. Ella representa mis peores rasgos llevados al extremo, la versión externa de lo que siento por dentro.

Podríamos decir que es egoísta y autodestructiva, pero es mucho más que eso. De chica vivió el abandono de su padre y la madre se proyectó en ella toda su vida: sobreprotegiéndola, pasándole exigencias y preferencias. El abandono del padre desencadenó un miedo profundo al abandono, que se evidencia en cada uno de sus vínculos. Cuando siente interés por alguien, evita que se acerquen demasiado. Y cuando finalmente lo permite, toma la primera salida que encuentra.

Se equivoca una y otra vez, dañando a quienes quiere. Insulta a su amiga y se acuesta con su novio, le grita a su mamá, a la psicóloga. Y cuando todo eso provoca que se alejen de ella, se cumple su peor temor: el abandono. En psicología se llama profecía autocumplida: temer tanto algo que inconscientemente lo provocás.

En mi caso, ninguno de mis papás me abandonó; me llevo bien con ambos. Creo que mi miedo viene por otro lado. Quizás no hace falta un abandono real para que algo te marque; basta con sentirse incomprendida y no escuchada las suficientes veces. Y siendo una persona muy sensible, esas cosas me afectan el doble.

Sentirme fuera de lugar toda mi vida me hizo temer a no pertenecer, o más bien, a estar perteneciendo pero camuflada. Como si todo el tiempo estuviese esperando el momento en que alguien me frene, me arranque la careta y me segregue del grupo. Me da miedo que me conozcan.

“Im really fucked up, im like a defective model. And you dont know that, until you’ve been around me a while.”

Temo que alguien realmente se detenga un segundo a mirarme, y me vea como yo me veo: rota, defectuosa. Siento que escondo una parte malvada mía, y que tarde o temprano alguien la va a descubrir. Y me va a dejar. Ese es mi miedo más grande: no solo perder, sino perder por quién soy. Si alguien se va por mi esencia, entonces ninguna versión de mí podría ser suficiente.

Después me doy cuenta de que los demás no me ven así. Me dicen una y otra vez que soy buena persona, buena mina, y sin embargo sigo pensando en que convencí a todos de que lo soy.

En el fondo sé que eso no es cierto, nadie podría hacer algo así. Entonces me guío por cómo otros se refieren a mí, por las etiquetas con las que me definen. Y siendo honesta, no sé quién soy cuando no lo hago. Sé y no lo sé. Sé qué me gusta, sé técnicamente que soy interesante, leal, bondadosa, alegre… pero sin esas señales externas, la duda se enreda en mí y siento que me pierdo en mí misma.

Ese sentimiento de estar perdida lo vivo mucho. Por eso me identifiqué tanto con Lizzie. A menudo parece irse a otro lugar mentalmente: las voces se distorsionan, volviéndose puro ruido. El ambiente desaparece; solo queda ella, con su mirada perdida, observando algo que nadie más ve.

Hay una escena en un concierto, rodeada de personas y movimiento. Ella baila, fijando los ojos en el cantante. Poco a poco, el sonido de la música baja y su mente se disuelve: flota, se expande, se aleja del mundo tangible. Un hombre le ofrece una droga y su visión se vuelve aún más borrosa, los contornos de todo se alargan, como si tiempo y espacio se desaceleraran. Siento que así son mis recuerdos: difusos, distantes, exactamente como el ritmo de la cámara y la luz que la envuelve.

Otra escena potente es cuando debe terminar un escrito para Rolling Stone. Se concentra tanto que no puede pensar en otra cosa. Su cabeza se llena de voces, oraciones que se repiten una y otra vez, susurros. El fondo empieza a girar, sube el estrés, y se vuelve loca. Se da cuenta de que no puede escribir como antes. Algo cambió.

“Im falling. I dont really have anything original to say. Writing can’t save me. How can i escape from the demons in my head?”

A veces pienso que mis triunfos se van a acabar. Como Lizzie, que logró un escrito famoso y cuando intentó hacerlo de nuevo no fue igual. Me pregunto si soy lo suficientemente interesante para merecer la atención de los demás. Yo soy mi mayor hater. No hay nadie que me odie tanto como yo misma.

“I worry about being in therapy. I worry about not being in therapy. I even worry im not entertaining enough for Dr. Sterling.“

Pienso mi vida como una película, una serie de escenas meticulosamente pensadas para generar un efecto de drama. Me olvido de que no vivo para entretener a nadie, de que no tengo que demostrar nada. Me acostumbre tanto a que me pasen cosas malas que me lo tomo como parte de la vida. Quizás nací para esto. Quizás es lo que merezco. Ya es parte de mí.

A veces siento que soy el problema. Que por algo los demás siguen y yo me derrumbo constantemente. Hay una escena de la película que nombra una frase de Hemingway en The sun also rises: “How do you went bankrupt? Gradually, then suddenly”. Creo que describe perfectamente lo que es estar depresiva: pensamientos que al principio vienen y van, hasta que te das cuenta de que llevás tiempo cavando tu propio pozo. Y ya no sabes cómo salir.

“I want to explain how exhausted i am, even in my dreams. How i wake up tired, how im being drowned by some kind of black wave.”

Hay momentos en los que estoy bien, hasta que me doy cuenta de que estoy viviendo. Entonces me pongo mal. Me pregunto: ¿para qué vivir?¿Para qué pasar por tanto lío, si al final nada tendrá sentido?

“You know, some days i wake up and i just feel so flat-out fucked. That ill do anything to feel different.”

“Sisi, lo entiendo”, me dicen. Pero no. No entendés lo que es estar en mi cabeza todo el tiempo. Es agotador. No es solo distracción, ni ansiedad, ni momentos malos: es algo que está incrustado en lo más profundo, algo que no puedo apagar ni evitar. Algo roto, contaminado. Podés talar el árbol, pero no las raíces.

“Poor Ruby, I kill her joy.”

Siento que todo lo que toco se tiñe con mi oscuridad. Que mis pensamientos y mis emociones arruinan lo que intento construir. Me da miedo que la gente se canse de mí. Que algún día vean que sigo atrapada en los mismos problemas mientras los demás siguen adelante, y que mi estancamiento sea demasiado para ellos. Me frustra, y sin embargo, no puedo evitarlo.

“I cant do this anymore. This has got to end. Next week, its just gonna be some other crisis.”

Eventualmente se cansan. Todos.

No quiero decepcionar a nadie. Siento que no avanzo y es todo culpa mía. Tanto talento desperdiciado. Y al final, a la que más decepciono es a mí misma.

No puedo parar de autosabotearme. Quiero que alguien me vea y me ame, pero me da miedo, así que no dejo entrar a nadie. Temo aferrarme y que después me suelten la mano. Temo que se vuelva todo mi mundo y no sepa cómo manejar mis emociones.

“Waiting, Waiting, Waiting. Waiting for him to make the move. Doesnt he know? Hes gotta be my salvation.”

En una conversación, Lizzie le pregunta al que le gusta si la iba a dejar, y él responde que no podría, porque la ama. Ella pregunta por qué. Esa escena me representa: quiero amor, pero cuando llega no lo creo. No puedo ver lo que otros ven en mí. Siento que soy más problema que lo que valgo.

“Do not show him how crazy you are.”

Veo en Lizzie lo que yo no puedo expresar. Ella lo vuelve externo, lo saca. Yo lo escondo, me lo trago.

“You want me to slit my wrists so that ill qualify as a trauma case?”

Al final de la película, Lizzie dice algo que me dejó pensando:

Sé que las cosas no se arreglan solas de un día para el otro. A veces pienso que no hay salida, que mi historia ya es así y tengo que bancármela. Pero, de la misma forma que Lizzie lo consiguió, trabajando para mejorar, quizás yo también pueda hacerlo.

“The same way i went down, i came back up. Gradually and then suddenly.”

Quizas todavia estoy en el gradually, esperando paciente poder volver a respirar.

A veces confundimos "intensidad de estilo" con "calidad real". Una película debería poder sostenerse incluso si le sacás parte del impacto visual o del shock.

No digo que las explosiones o escenas de acción sean malas por sí mismas. Pueden sumar, si están bien usadas. Pero si el guion, los personajes o el ritmo fallan, entonces no alcanzan. Es como poner fuegos artificiales para tapar que no hay una historia sólida detrás.

Esto pasa en otros géneros también. En películas románticas o "sensuales", se abusa del sexo como si eso fuera suficiente para contar algo. Pero sin desarrollo emocional ni evolución de los personajes, termina siendo lo mismo que ver una porno con presupuesto: un espectáculo sin fondo.

Acá entra la teoría del cine y el análisis de género. Rick Altman1 distingue dos niveles en las películas: contenido semántico y sintaxis narrativa.

El primero incluye todos los elementos visibles, reconocibles y recurrentes dentro de un género: personajes, escenarios, objetos, acciones. Por ejemplo, sangre, monstruos o casas abandonadas en el terror; malentendidos o triángulos amorosos en las comedias románticas. Es lo que nos permite identificar rápido de qué tipo de película se trata.

La sintaxis narrativa, en cambio, organiza esos elementos: conecta los eventos, hace crecer a los personajes y hace avanzar los conflictos. Es lo que da coherencia y sentido más allá de lo llamativo.

Por ejemplo, La sustancia2 se promociona como gore y muchos la elogian solo por eso, pero el guion tiene huecos narrativos y decisiones que no se explican. Paprika3 es visualmente hermosa, pero a nivel narrativo deja ideas abiertas y poco desarrolladas. En ambos casos hay contenido semántico fuerte, pero la sintaxis narrativa falla. Por eso no se sostienen como buenas películas.

Ahora, claro, no todas las historias necesitan explicar cada detalle de su mundo o de su lógica interna. A veces dejar cosas a la imaginación ayuda a que la película no se vuelva lenta o pesada. El problema es cuando esto se lleva al extremo y se usa como excusa para no darle coherencia a la historia o para justificar decisiones arbitrarias que solo confunden al espectador.

Las normas de género funcionan como límites invisibles: establecen qué puede hacerse y qué espera el público. Por ejemplo, los misterios necesitan tramas bastante ajustadas para que todo tenga sentido, mientras que en comedias o melodramas las coincidencias o los accidentes son más aceptables. Muchas películas de estudio siguen estructuras conocidas —Planteamiento, Conflicto central, Desarrollo y Clímax, con un epílogo— que organizan los objetivos y conflictos de los personajes.

Dentro de estas reglas surge un equilibrio necesario entre coherencia y creatividad. Las normas ayudan a que la historia tenga sentido, pero si todo fuera idéntico dentro de un mismo género, resultaría predecible y aburrido. Por eso los cineastas buscan variaciones: en la forma, los giros de la trama o en cómo representan los elementos del género, manteniendo fresca la experiencia sin romper la lógica interna. Como dice Robert Warshow4: “la variación es absolutamente necesaria para evitar que el tipo se vuelva estéril; no queremos ver la misma película una y otra vez, solo la misma forma”.

Al final, una película no es buena solo por lo que muestra, sino por cómo nos hace sentir. Cada escena, cada giro y cada personaje debe encajar para contar algo que importe. Cuando contenido y forma se equilibran, y la creatividad se combina con coherencia, la película deja de ser solo entretenida y se convierte en algo que nos marca y permanece con nosotros mucho después de que terminan los créditos.

Los ruidos de la gente, la compañía, te distraen.
Pero llega la noche.
El sol se esconde, las luces se apagan.
Los demás descansan, y entonces siento que algo se afloja.
Un peso que cae de mis hombros.
Un suspiro contenido.
La lágrima que llega a mis ojos y cae lentamente, humedeciendo mi cara.

Vuelven aquellos pensamientos que tanto intento ignorar.
Como si en el silencio de la noche fuese imposible no pensar.

Hay una parte de mí que se siente podrida.
Como si algo se estuviese rompiendo.
Pedazo a pedazo.
Muy despacio, pero continuo.

No siempre lo siento.
Es una sensación que viene y va.
Un vaivén que se mantiene,
como humedad impregnada en la piel,
como tierra fértil esperando brotar.

Siento un calor en el pecho.
Algo que se gesta dentro mío.
Una mano que me aprieta.
Una canilla abierta que no se cierra.

Siguen cayendo, una tras otra.
Parece que nunca van a parar.

Y de pronto, silencio…

El nudo se desata, dejando un rastro por todo mi cuerpo.
Un entramado de hilos blancos, finos,
húmedos, que se enredan entre las costillas.
Se expanden, se conectan.
Hasta que me cubren de pies a cabeza.
Compacto, pero esponjoso.
Algo puro.
Hilo blanco.

De la descomposición surgen nutrientes,
cerrando así la rueda de la vida,
continuando su danza ininterrumpida,
transformando la materia muerta en una viva.

Y entonces me empiezo a abrir.
Sin darme cuenta, empiezo a largar esporas:
palabras, ideas, partes de mí que se van volando sin rumbo,
que tal vez caigan en algún lugar húmedo y sucio,
y vuelvan a nacer.

A veces pienso que soy eso.
No lo que florece, sino lo que fermenta,
lo que transforma lo podrido en energía,
lo que crece en la humedad de lo que ya no sirve,
lo que no necesita luz para existir.

verbo transitivo
1. Tener ansia o deseo vehemente de conseguir algo.

Me gusta la palabra.
Anhelar.
Ya al decirlo, soltás el aire. Una exhalación. Pero no tranquila, más bien agotada.
Estás cansada de querer.
Te queda solo eso: el deseo.
Persistente, aferrado, casi humano.

Vivo anhelando cosas.
Y lo odio.
Y lo amo.
Empieza como un suspiro y termina en un grito silenciado.
Un deseo que se estira, se prolonga, hasta volverse angustia.
Y entonces me carcome el pecho.

yearning
No hay una traducción justa.
Es anhelar, sí, pero con tristeza.
Desear tanto a alguien que sentís que perdés la cabeza.
Una desesperación dulce que te consume, esperando.
Longing, craving – una necesidad de devorarlo todo,
pero quedarte quieta, contenida,
saboreando ese impulso en la punta de la lengua.

Hay algo en esos ojos.
Conectar sin necesidad de palabras.

¿Creés en el amor a primera vista?
¿Que podrías conocer a alguien
y, con apenas una mirada, lograses entrever su alma?

Conocer tan poco y, a la vez, tanto.
Que al cruzarnos —sin tocarnos—
todo lo que pase después
solo pruebe que siempre tuve razón.

Esa mirada.
Vos desde el otro lado del aula.
Vos con tu grupo, yo con el mío.
Conectadas por la risa, aunque de cosas diferentes.
Hay algo tan mágico…
como si pudieras ver a través mío.

Todas las veces que nos miramos,
mientras nadie más se daba cuenta.
El mundo giraba a nuestro alrededor,
pero lo único en lo que podíamos sostenernos
era esa tensión suave, cada vez que nos veíamos.

Y pensar que no nos conocemos. No realmente.
Hablé más de vos con otra gente
que las veces que hablé con vos.

Y sin embargo te sigo esperando,
como si algún día fueras a dejarte sentir lo que ya sentís.
Como si en algún momento pudieras mirarme de frente
y permitirte lo que siempre estuvo ahí.

¿Alguna vez viste a alguien y supiste que,
si tan solo se diera el tiempo de conocerte,
descubriría que sos la indicada?

Me adjudico la responsabilidad de su bienestar, como si yo pudiese evitar que les pase algo malo. Y hasta a veces pienso que el universo me quiere castigar. Como si hubiera un reloj que no deja de hacer tic tac, marcando el tiempo que falta hasta que empiecen las desgracias. Cuanto más tiempo pasa, menos tiempo me queda con ellos y más seguro es que algo ocurra de forma inesperada.

A veces, cuando me siento amada, pienso que ya llegó el punto máximo. Que ya no les queda más amor para darme. Y solo les queda morir. Porque un final tan hermoso no se desperdiciaría en un momento efímero. Sino que merece tener un marco importante en mi vida. Un antes y un después.

Me obsesiono con la idea de que, como inevitablemente se van a ir, entonces mejor que ocurra en el momento perfecto. Si logro decirles cuánto los amo y mostrarles mi cariño justo antes de que suceda, entonces quizás no me sentiría culpable. Como si pudiese asegurarme de que si se van, al menos yo hice lo que debía.

Pero eso me deja atrapada en un dilema: si el momento fue especial, entonces me invade el pensamiento de que ese podría ser el momento. Y me pongo triste. Pero si fui distante de algún modo, termino sintiéndome igual. Porque y si justo pasa ahí, sin la oportunidad de despedirme. Sin cierre, ni perdón. Con un último recuerdo que me va a entristecer cada vez que lo piense.

Por eso estoy siempre atenta, un recordatorio que vive dentro de mí y me atormenta. Si no bajo la guardia, entonces nunca me va a sorprender. Si me preparo mentalmente una y otra vez, entonces lo voy a poder soportar.

Lloro adelantándome al instante en que los pierda. Como si eso lograra que me doliese menos el día que sí pase.

Siento que amar a alguien es abrazarlo y abrazar a la muerte al mismo tiempo. Como si todo el tiempo tuviesen un pie del otro lado y solo estuviera esperando el momento en que se caigan. Abrazo todos los días por si resulta ser el último. Y cuando se da que me abrazan de más, pienso que por algo será.

Descubrí desde muy temprano que anticiparme me tranquilizaba. Pensar que algo pasará, provocaría el efecto contrario. No porque tenga poder sobre el destino, sino porque justamente el universo no me quiere dar la razón. Entonces si pienso que va a suceder, el hecho automáticamente se descarta de la línea temporal. Si lloro lo suficiente ahora, entonces no tiene sentido que mi mamá se muera justo mañana. Porque no soy adivina y no predigo el futuro.

A veces me imagino cómo sería una vida sin ellos. Sin la gente que amo. Y no se me ocurre.
Por eso me asusta tanto pensar en que algún día va a pasar. Me sentiría vacía, como si algo fundamental se me hubiera arrancado del pecho.

Sería como gritar dentro de una cueva y no recibir el eco. Como si mi voz ya no tuviera a dónde volver.
Como ese dilema del árbol que cae en el bosque: si nadie está ahí para oírlo, ¿hace ruido?

Si ellos ya no están para escucharme, ¿quién soy yo cuando hablo?

Es difícil aceptarlo. Porque cuando la culpa es de otro, podés relegar cambiarlo. Tenés la excusa de que el otro tiene que hacer el trabajo. Pero si la culpa la tiene uno mismo, ¿qué se hace en esos casos? ¿Cómo reprogramo mi cabeza para que deje de hacer lo que tanto me limita?

La cuestión es esta: me incomoda la idea de triunfar.
Sé que suena raro. ¿Por qué alguien podría temer que le vaya bien? Y no es que no quiera el éxito. De hecho, aspiro a una vida de reconocimiento laboral y económico.
Lo que pasa es que me bloquea tanto la posibilidad de no alcanzar lo que deseo, que me impide siquiera dar el primer paso.
Sí, ya sé, eso es tenerle miedo al fracaso, no al éxito. Pero la verdad es que tengo las dos.

Puede sonar contradictorio, sí. Pero es que a veces me asusta no llegar, y otras, lograrlo.
Alcanzar una meta implica comprometerse con un destino. Tomar una decisión y mantenerla. No sé si estoy preparada para eso.

Me aterra tener un tope. Me detengo tanto pensando en cuál va a ser, que olvido que si no avanzo, nunca lo voy a descubrir.
Pero después pienso que ese tope no tiene por qué existir, que es un límite inventado, un constructo social que me quieren imponer.
Entonces me pierdo imaginando todas las cosas que podría hacer, todos los caminos que podría tomar. Veo un largo camino. Demasiado largo. Y decido no hacer nada.
Porque, ¿qué hago si avanzo y me doy cuenta de que no me queda mucho por recorrer? ¿Y si al llegar no se cumplen las expectativas que tenía?
Prefiero aferrarme a la esperanza del ser, antes que vivir la limitación del llegar.

Al final, no logro nada. Y sé que si lo intentase triunfaría en serio. Pero me invade el temor, y me paralizo.
Dedico más tiempo lamentando la vida que podría estar teniendo, que en serio haciendo algo para mejorarla.
¿Y si lo que creo que es mi tope al final resulta que no lo es?
Todo es en base a mi propia suposición de lo que yo —en mi óptimo estado— podría llegar a conseguir. Pero, ¿y si nunca llego a ese estado? Quizás veo en mí una versión que nunca va a existir.

A veces me da miedo lo que otros esperarían de mí si me va bien. No quiero decepcionar a nadie.
Siento que es mejor que esperen poco de entrada y después sorprenderlos, a que se sorprendan al principio, esperen eso de mí desde ahí en más, y cuando no pueda cumplir con sus expectativas, no me quieran.

Voy a citar una de mis películas favoritas (10 cosas que odio de ti) porque es algo que se me viene a la mente cuando pienso en esto:

Patrick: “So what's your excuse?”
Kat: “For?”
Patrick: “For acting the way you do.”
Kat: “I don't like to do what people expect. Why should I live up to other people's expectations instead of my own?”
Patrick: “So you disappoint them from the start and then you're covered, right?”
Kat: “Something like that.”

Es como cuando acabás de rendir una prueba y te preguntan cómo te fue. Y respondés que seguramente mal, aunque no encaje en esta situación, aunque hayas estudiado un montón.
Porque la sorpresa del éxito es mejor que la derrota que podrías tener.

Al final, sea cual sea el problema, la solución parece clara: no hacer nada.
Porque si llego, entonces la paso mal. Y si intento, también la paso mal.
Entonces mejor no intentar nada y listo. Problema solucionado.
¿Por qué pasarme la vida angustiadome por cosas cuando puedo simplemente ignorarlas?

Tanto pensar que no hago nada. Tanto no hacer que no paro de pensar.
Y ahí me quedo.

Hoy stalkeé el Spotify de la que me gustaba y descubrí que tiene novia. Y me dolió. La verdad, no sé si me gustaba en serio. Ni siquiera la conocía. Solo habíamos hablado una vez por Instagram, y después me dejó de seguir. Y creo que por eso me empezó a gustar. Lo cual es terrible, creo yo.

Después coincidimos en clases, y eso se volvió mi excusa para tener ganas de ir a cursar. Puede que alguna vez haya mirado para mi lado, no estoy segura. Pero parecía que me odiaba o algo, porque nunca me saludaba.

Hasta hoy. Hoy el universo, por fin, se alineó a mi favor y pude saludarla. Después de todo un cuatrimestre compartiendo espacios pero orbitando en ondas distintas. Y una hora y media después, me enteré de que se puso en pareja. Qué manera de bajarme el ánimo. Encima justo hoy había hablado con mi amigo sobre que merezco a alguien mejor, que ella ni siquiera parecía gran cosa.

Y va y consigue novia.

Sé que no está bueno compararse, pero inevitablemente me hace pensar en por qué yo no estoy en pareja. Sé que no tengo nada malo. Pero, al mismo tiempo... ¿por qué todos parecen encontrar a su persona, menos yo? ¿Será que no vibro lo suficientemente alto? Quizás trato demasiado.

¿Vieron eso de sentirse el personaje principal de su propia peli? Bueno, yo sí me siento así. Por fin. Pero resulta que esta peli es más de drama que de romance. No sé con quién tengo que hablar para que me cambien el guion, pero porfa, pásenme el número.

Encima veo a las parejas felices, disfrutando, y hasta a veces me llega a dar rechazo. No me malinterpreten, igual. Sí me gusta el amor. Me fascina el amor. Pero me agarra un no sé qué cuando veo a otros teniendo algo que yo no tengo.

No quiero ser envidiosa. De verdad. Mi sentimiento no viene desde ahí. Es más bien un deseo genuino, uno que no puedo cumplir y que no sé cómo cambiar. Como si todos estuviesen en un club privado, para el cual tenés que encontrar una llave secreta, y yo no supiese dónde está. “Dejá de buscarlo, ya te llega solo”.

No. No me llega solo. Las cosas no aparecen de la nada. No me va a caer una llave del cielo. Y tampoco sé dónde está la cerradura. Ni si existe siquiera una llave.

¿Quién puede entrar al club?

¿Acaso los cupos son limitados, que no me llega la invitación? Quizás el cartero se perdió en el camino, o le envió la carta a la persona equivocada. La cual seguro se encuentra bailando dentro del club, viviendo la vida loca mientras yo estoy acá, sola, escribiendo esto un viernes a la noche.

Igual sí me gusta mi vida, aunque no parezca. Es más, disfruto tanto de mi compañía que, el día que tenga pareja, la única competencia va a ser conmigo misma. Creo que el hecho de nunca haber estado en pareja hace que valore todavía más lo que significa vivir como mi propio individuo.

Y no, no soy la mitad de nadie. No necesito a nadie para llenarme. Solo soy alguien que quiere compartir su vida con otra persona. No que me complete, sino que me potencie. Que me lleve a ser más de lo que ya soy.

Dos mundos interiores enormes, dos vidas exteriores aún más frondosas. Y un amor, ojalá, que nos una, pero suavemente. Que no nos ate, pero sí nos sostenga.

Lo peor es que sí me impactan mis vivencias. Me emociono, estoy triste, grito internamente, me enojo. Pero de igual forma tengo que contenerme. Me avergüenza ser una persona con sentimientos. Que vive, que resalta. Como si siempre tuviese que alcanzar ciertos requisitos para simplemente existir. Requisitos que yo misma puse, y que encima son demasiado exigentes.

Tal vez sea porque alguna vez sentí que mis gustos no eran valiosos. O que no eran tan importantes como los de los demás. La verdad, no sé cuándo empezó. Solo sé que ya es una forma de vida. Corrijo inconscientemente mi existencia: neutralizo mis expresiones, reduzco mis opiniones. Todo para no incomodar a los otros. Pero a la que termino incomodando, es a mí.

Me pasa que siempre evito parecer fanática de algo. Por las dudas de que a la otra persona le parezca tonto. Pero al final termino quedando como si no me importara. Y después aparece alguien “más fanático” —porque sí se anima a mostrarlo— y yo quedo como la indiferente. Y si de repente empiezo a mostrar interés, porque esta vez me siento más segura de que nadie va a juzgarme, temo que piensen que me estoy copiando. Como si solo siguiera la opinión de los demás.

Después me quedo pensando. Y me doy cuenta que estoy analizando demasiado la situación. Razonándolo, sé que probablemente nadie crea eso. Pero igual, me sigue pasando.

No solo me pasa con pelis, series, artistas que consumo. También me pasa con mi carrera. Voy temprano a hacer actividades, aunque ni me toque cursar ese día y viva a más de una hora de viaje. Sí, me gusta. Por eso voy y lo hago. Pero al mismo tiempo, no quiero que piensen que me gusta demasiado. Como si mostrar interés me dejara vulnerable.

Y no solo con lo que me gusta. También me pasa con lo que siento por otros. Si de repente alguien me parece lindo, nunca lo confesaría. Incluso me cuesta aceptarlo para mí misma. No me da el coraje como para ir y exponerme de esa forma. Si me enojo por algo, intento no demostrarlo —aunque muchas veces termina siendo obvio— porque siento que, al mostrar mi disgusto, muestro demasiado de mí.

Al equivocarme en algo, tiene que parecer que no me importa, que no me decepciona. Porque odio que me tengan pena o me perciban inferior. Es como dice Taylor: “If you fail to plan, you plan to fail.” Si llego a fallar, es porque así estaba planeado. No fue un fracaso, fue un falso paso. Todavía no lo intenté en serio.

Igual sé que sentir es parte de vivir. Algún día voy a poder mostrar mis intereses libremente, sin temer ocupar espacio. Pero por ahora, solo unos pocos tienen ese derecho.

En medio de esa charla, un chico se me acercó y me preguntó:
“¿Y nosotros? ¿Podríamos hacer lo mismo con los humanos?”

No supe qué responderle en ese momento. Pero esa pregunta se quedó dando vueltas en mi cabeza, abriendo un mundo de inquietudes que nunca antes me había planteado. Así que decidí investigar un poco más sobre qué tan cerca estamos de poder modificar nuestros cuerpos, qué dice la ciencia y qué límites éticos enfrentamos.

¿Hasta dónde podemos modificar nuestros cuerpos?

Hoy en día, existen lo que se conoce como “bebés diseñados”: embriones cuyo material genético fue intencionalmente modificado o seleccionado para evitar ciertas enfermedades o lograr características deseadas.

Este proceso se hace antes de la implantación, en combinación con la fertilización in vitro. La técnica más común se llama diagnóstico genético preimplantacional, y permite identificar mutaciones o genes asociados a enfermedades, para luego elegir los embriones que no las tienen. Es especialmente útil cuando uno o ambos padres son portadores de condiciones hereditarias.

Terapia génica en humanos: ¿sí o no?

¿Podemos realmente alterar nuestros genes?

La respuesta corta es sí. De hecho, hoy se aplica terapia génica en personas con leucemia o enfermedades vasculares. Estas intervenciones están permitidas porque se hacen sobre células somáticas, es decir, no afectan al ADN que se transmite a futuras generaciones.

Sin embargo, algunos especialistas advierten que esta misma herramienta, que se usa para curar, podría derivar en un uso cuestionable, como mejoras cosméticas o modificaciones de rasgos humanos. Y ahí es donde las cosas se complican.

Células germinales: lo que se hereda no siempre es seguro

Hay otro tipo de intervención genética que genera aún más debate: la edición en células germinales. ¿La diferencia? Los cambios no solo afectarían a la persona editada, sino que se transmitirían a toda su descendencia.

Por eso, esta práctica está prohibida en muchos países y, cuando se permite, solo se realiza en embriones no viables o células germinales aisladas que luego son destruidas en etapas tempranas del desarrollo.

¿Por qué nos incomoda que las modificaciones se hereden?

La razón principal es que todavía no contamos con el conocimiento suficiente como para que sea un proceso seguro. La herramienta más utilizada con este propósito es CRISPR-Cas9. Desde el punto de vista tecnológico, es uno de los métodos más precisos y menos costosos para la modificación genética hasta hoy, pero aún presenta limitaciones importantes que impiden considerarla completamente segura y eficaz.

Entre los posibles errores se encuentran deleciones de ADN, mutaciones inesperadas y hasta la eliminación de cromosomas enteros.

Y lo más preocupante: todos estos errores podrían transmitirse a las generaciones futuras.

Además, la edición en embriones puede producir un efecto llamado mosaicismo, que ocurre cuando algunas células del embrión son modificadas y otras no. Esto puede derivar en discapacidades intelectuales y retrasos en el desarrollo, aunque sus consecuencias exactas son difíciles de predecir. Y esos posibles daños no afectarían solo a los niños nacidos con errores genéticos, sino también a sus familias. En particular, tenderían a recaer con mayor peso sobre las mujeres, quienes suelen asumir la mayor parte de las tareas de cuidado.

¿Vale la pena correr el riesgo?

Muchos autores están de acuerdo en editar embriones humanos para prevenir enfermedades graves e incurables, como la fibrosis quística, la distrofia muscular de Duchenne o la enfermedad de Tay-Sachs. Consideran que, en esos casos, los beneficios potenciales sí justifican los riesgos.

Pero acá surge otra discusión:

¿Qué criterios debe cumplir una condición para ser lo suficientemente grave como para justificar la edición de embriones?

Cada persona puede tener distintas interpretaciones de esta pregunta, lo que abre un debate ético complejo. Además, hay enfermedades que sí son tratables, pero cuyos tratamientos son debilitantes y difíciles, como la quimioterapia, la radioterapia o ciertas cirugías. En esos casos, ¿deberíamos excluirlas del debate solo porque existe una cura? ¿O sería más humano evitar ese sufrimiento desde el inicio, sabiendo lo que podría esperarle a esa persona en el futuro?

La edición genética también podría reducir costos en salud y otros gastos sociales, así como aumentar la productividad al haber menos personas incapacitadas por enfermedades.

¿Estamos moralmente obligados a mejorar?

Más allá del impacto económico, este tema plantea dilemas éticos profundos. Uno de ellos es el concepto de beneficencia procreativa, que propone que los padres tienen una responsabilidad moral de elegir, entre los posibles futuros hijos que podrían tener, a aquel que probablemente tendrá la mejor vida posible. Entonces, si tenemos los instrumentos para evitar enfermedades genéticas o elegir características que pueden mejorar la calidad de vida del futuro hijo, ¿no estaríamos moralmente obligados a usarlos?

Tratamiento vs. mejora

¿Dónde trazamos el límite entre curar y potenciar?

Mientras que el tratamiento busca devolver una condición al rango considerado “normal”, la mejora intenta potenciar rasgos funcionales.

La medicina moderna ya borra esa línea entre terapia y mejoramiento, porque incluye muchas prácticas que son estrictamente terapéuticas como: medicina deportiva, cirugía plástica, anticonceptivos, blanqueamiento dental, etc. De este modo, ¿por qué limitar el enhancement, si no limitamos estas otras cosas?

¿Mejorar siempre es mejor?

Hay una visión welfarista que dice que no importa si una intervención es terapéutica o de mejoramiento, mientras mejore el bienestar de las personas.

Pero esta idea también tiene límites.

Lo que mejora el bienestar individual puede dañar el bienestar colectivo. Y, además, la idea de bienestar no tiene un consenso universal. Explicar por qué es mejor volverse más fuerte, más inteligente o viejo asume una concepción clara de lo que es bueno.

¿Y las discapacidades?

Para algunos autores, las discapacidades en sí mismas no son problemas que deban eliminarse de la experiencia humana. Quienes las viven experimentan sus diferencias como discapacidades debido al entorno que los rodea.

Decir que deben corregirse puede interpretarse como una falta de respeto, y podría aumentar la intolerancia hacia estas personas, reduciendo la disposición social a acompañarlas y adaptarse a sus necesidades.

La edición de embriones para eliminar discapacidades también podría marginar aún más a quienes las viven y reforzar el estigma, tanto hacia estos grupos como hacia quienes deciden tener hijos que no han sido genéticamente modificados.

¿Quién accede al futuro?

Acá es donde surge otro de los grandes problemas: los recursos.

La mejora humana implica un costo de oportunidad significativo y podría agotar recursos que hoy se necesitan para cubrir urgencias más básicas, como combatir la hambruna. Además, no existen los medios suficientes para garantizar el acceso universal a estos avances.

Mientras los ricos accederían a mejoras genéticas, los sectores más desfavorecidos quedarían excluidos, etiquetados como “modelos antiguos” dentro de un modelo que redefine qué cuerpos merecen existir. Esto aumentaría la brecha entre las clases sociales.

El futuro como espejismo

¿Y si esta técnica es gratuita pero opcional?

Aunque nadie te obligue a perfeccionar a tu hijo, la presión social puede hacerlo inevitable.

En ese escenario, vos podés elegir seguir a la mayoría, o mantenerte fiel a tus principios y tener un hijo menos inteligente, menos atlético o menos saludable que sus pares. Pero seguramente eso tenga repercusiones: quizás lo molesten por ser “menos”, le cueste entrar a la universidad, conseguir trabajo o incluso formar una pareja.

Y entonces, ¿qué pasa con sus hijos? ¿Podrán “nivelarse” hasta alcanzar lo que en ese mundo se considera normal? ¿O una sola generación sin intervención dejaría a tus descendientes en un nivel permanentemente inferior?

¿Qué pasa con el amor incondicional?

Diseñar a un niño en función de ciertos rasgos puede dejar poco espacio para considerar sus propias elecciones. Si los padres condicionan su afecto a que su hijo cumpla con ciertas expectativas genéticas, eso puede dañar profundamente la relación.

El vínculo podría pasar a depender del rendimiento, la apariencia o la salud. A largo plazo, esto no solo afecta la identidad del hijo, sino también a la unidad familiar, que es uno de los pilares de la sociedad.

¿Y si todos elegimos lo mismo?

Si todos elegimos lo que la red define como “mejor”, ¿qué queda fuera?

La presión por alcanzar ciertos estándares podría llevarnos a eliminar rasgos considerados no deseables, pero que también forman parte de la diversidad humana.

¿Qué pasa si empezamos a diseñar personas “óptimas” según criterios limitados y sesgados? ¿Qué perderíamos en el camino?

Lo que hoy se considera como óptimo, en un futuro puede volverse obsoleto. El futuro y las condiciones van cambiando continuamente, no podemos predecir qué va a pasar.

El fantasma de la eugenesia

Y no es la primera vez que la humanidad se obsesiona con la idea de “optimizar” la especie. Ya lo vimos antes: la eugenesia. No es un miedo nuevo. Es un miedo que vuelve con otros nombres.

La eugenesia, una ideología que buscaba “perfeccionar” la población humana a través del control reproductivo, promovía la eliminación sistemática de quienes eran considerados inferiores. Aunque hoy repudiamos esas prácticas, lo cierto es que algunas de sus ideas siguen vivas, camufladas en discursos sobre salud, eficiencia o progreso.

Cuando se empieza a valorar ciertos cuerpos por encima de otros, a elegir qué vidas merecen ser vividas y cuáles no, entramos en terreno peligroso. Porque incluso cuando las decisiones parecen individuales —como elegir cómo será tu hijo— están influenciadas por una lógica colectiva que define qué cuerpos importan y cuáles sobran.

¿Post-humanos o extinción?

Transformar la biología humana no es solo una cuestión científica o técnica. Toca algo mucho más profundo: la naturaleza humana.

Y eso, quizá, es lo que más miedo nos da. Enriquecer solo una parte específica —como la inteligencia, la fuerza o la memoria— podría desequilibrar todo lo demás que compone nuestra humanidad.

Si diseñamos cuerpos más fuertes y mentes más rápidas, ¿qué pasa con la sensibilidad, la compasión o el poder de maravillarnos ante lo simple?

Tal vez, en la búsqueda de perfección, perdamos lo que nos permite conectar con los demás: la empatía, la vulnerabilidad, los errores. Justamente, todo aquello que nos vuelve más humanos.

¿Hasta qué punto seguiríamos siendo humanos?

Este no es solo un dilema filosófico: también es una posibilidad biológica.

Si la mejora genética avanza hasta crear individuos con habilidades radicalmente distintas, podríamos enfrentarnos a un proceso de especiación. Es decir: humanos tan modificados que ya no podrían reproducirse con nuestra especie actual. Post-humanos. Otra especie.

En ese escenario, la humanidad como la conocemos podría extinguirse, no por catástrofe, sino por evolución dirigida.

Y si su vida fuera objetivamente mejor que la nuestra, algunos podrían argumentar que esa autoextinción sería incluso deseable. Que reemplazar a la especie humana por una versión mejorada sería un sacrificio ético en nombre del bienestar global a largo plazo.

El principio del mejor interés… ¿de quién?

Algunas corrientes utilitaristas sostienen que solo importan las preferencias de los seres existentes.
Desde esta perspectiva, como los post-humanos aún no existen, no habría un deber moral de facilitar su aparición.

Sin embargo, otras versiones del utilitarismo —como la de R. M. Hare— consideran que los posibles individuos felices sí tienen un interés en existir.
Por lo tanto, si sus vidas fueran significativamente mejores, se justificaría moralmente preferir la existencia de post-humanos por encima de la nuestra.

Este argumento es la base del PBIP (Principio del Mejor Interés de la Poshumanidad), que propone priorizar los intereses de esos seres hipotéticos por sobre los nuestros.

Pero este ideal parte del supuesto de una transición ordenada, de una mejora moral global o un reemplazo completo de la humanidad.
Y eso difícilmente se ajusta a escenarios realistas.

En la práctica, podríamos enfrentarnos a resistencia, desigualdad y caos social.

Jugar a ser dios

Rediseñar la biología humana nos da un poder inmenso, pero también una responsabilidad para la cual quizás no estamos listos. Además, no hay garantías de éxito.

Aunque logremos potenciar ciertas habilidades cognitivas, eso no asegura una sociedad más justa o solidaria, sino quizás solo más eficiente.

No está demostrado que aumentar ciertos genes realmente mejore la inteligencia. Podría incluso generar efectos adversos, como saturar la capacidad cerebral o alterar funciones esenciales.

Entonces, aun si potenciamos memoria, razonamiento o velocidad de procesamiento, ¿nos haría eso mejores como sociedad? ¿O solo más competitivos y aislados?

Entonces... ¿brillar o apagarnos?

Volviendo a la pregunta del principio:

¿Podríamos modificarnos para brillar bajo luz ultravioleta?

Quizás la verdadera pregunta no es si podemos brillar, sino qué estaríamos apagando al hacerlo.

A veces pienso que sigo siendo la misma niña que fui,

y sé que no es verdad, porque cambié mucho.

Mi color de pelo, mi estatura, mis gustos, mis conocimientos.

Pero aún arrastro gestos, valores,

destellos de facciones que me delatan sin querer.

Cuando no sé la respuesta a algo, inclino la cabeza,

subo los hombros y —sonriendo tímidamente— digo: “no sé”.

Y me lo dejan pasar,

como si esa compasión que despierto desde chica nunca se hubiera ido.

La risa todavía me viene en los momentos menos indicados,

me permite suavizar lo que no puedo enfrentar.

Mantengo las mismas formas de mostrar mis sentimientos:

las tortas, el dulce de leche, la crema, el fondant: me hacen sonreír como siempre.

Si llego a comer algo rico, o simplemente estoy feliz,

hago un mini bailecito, festejando lo que siento.

A veces me emociono tanto que hablo rapidísimo,

y hasta parece que me basta usando sólo las manos.

Estando triste prefiero pasar un rato a solas.

Pero si estoy contenta, voy dando saltitos por toda la casa.

Mis costumbres muchas veces se parecen:

por las noches aún duermo abrazada a mi peluche,

para no sentirme sola en la oscuridad.

Y todavía hay quien me mira raro, cuando me río de la nada,

como si el motivo de mi risa tuviese que estar descrito.

Prefiero el piso a la comodidad de un respaldo,

y tropiezo con las paredes de mi casa,

aunque haya pasado mis 19 años viviendo ahí.

A veces me repito las cosas para no olvidarme,

como cuando mi mamá me pedía algo,

y yo lo enumeraba una y otra vez en mi mente,

pero igual me distraía y terminaba postergándolo.

Otras veces me descubro poniendo 2+2 en la calculadora,

por si algún día la respuesta me sorprende.

Le pido perdón a una lapicera cuando se me cae, o a una silla si la choco.

Quién sabe, tal vez sí me están escuchando.

Si me gusta una frase, la repito imitando el tono.

Y sigo teniéndole miedo a la oscuridad,

aunque sepa que no hay nada esperándome.

Hago todas estas cosas y, sin embargo, yo ya crecí.

No importa cuánto pase el tiempo,

esa niña va a seguir viviendo en mí.

Tenía tantos que no entraban todos en mi cama, así que los guardaba en un baúl. Me acuerdo que una vez me metí adentro. Era azul y olía a madera vieja y al plástico frío de los muñecos. Estaba toda apretada, apenas cabía entera. Rodeada de peluches, aplastando a un par, debería haberme sentido gigante, fuera de lugar. Pero me sentí chiquita.

Y quizás eso era justo lo que buscaba. Ser un muñeco inmóvil, frenado en el tiempo. Que solo revive cuando una nena lo levanta y juega con él. Vivir desde su perspectiva.

Ver el momento exacto en que una nena mira a su muñeco y cree que cobra vida. Ve una historia por delante.

Me gustaba estar apretada entre los muñecos. Me gustaba sentirme una más de ellos. Deseaba ser el peluche que vive a través de los ojos de una nena. Quería que una nena me cuide y me quiera.

Ahora me doy cuenta de que sigo siendo esa nena que busca cuidar de algo. Y quizás también soy mi propio peluche: ese que está conmigo todo el tiempo, que me brinda apoyo emocional.

Y nunca nadie va a cuidar mejor de mí que yo misma, así como yo cuidaba de mis peluches.

Siento que siempre voy por detrás de los demás.

Como si estuviésemos en una carrera de autos,

y todos llevasen el último modelo.

Mientras yo manejo uno que se cae a pedazos.

No me siento preparada para vivir.

Todos parecen saber lo que hacen.

Y sé que no es lo mismo parecer que ser.

Pero por lo menos los demás parecen.

Yo, ni eso.

Siento que no puedo manejar ni lo más básico.

No puedo con todo.

Si me acuerdo de comer, me olvido de tomar la medicación.

Si al otro día tomo la medicación, esa vez no estudio.

Si estudio, no leo.

Si leo, no me duermo temprano.

Como si cada responsabilidad viniera con el costo de soltar otra.

El otro día lo hablaba con mi psicóloga.

Le contaba que nunca voy en automático.

"Tenés que crear un hábito", me dicen.

"Si lo hacés todos los días, se vuelve rutina y es más fácil."

Pero yo no puedo.

Todo lo que hago, lo hago consciente.

Desde cepillarme los dientes hasta comer, dormir, ir al baño.

Contemplo cada paso dentro de la acción:

Entro al baño.

Cierro la puerta.

Agarro el cepillo.

Le pongo pasta.

Abro la canilla.

Paso el cepillo por el agua.

Cierro la canilla…

Y así, con cada cosa que hago en el día.

Mientras los demás viven en automático,

yo gasto energía en cada mínima cosa que hago.

Me agota.

Me agota ser.

Me agota vivir.

Me agota estar.

Me agota pensar.

Me siento insuficiente

en un mundo que exige eficiencia.

Sabrías que rechequeo todo. Todo. Que me cuesta confiar en que hice algo bien sin revisarlo cinco veces.
Que me cuesta pedir ayuda porque siento que debería poder sola.
Y que, a veces, igual quisiera que alguien me reafirme que todo va a estar bien.

Sabrías que odio que me vean demasiado. Que me perciban.
Que a veces siento que todos van a analizar cada cosa que hago y encontrar los errores.
Y que, cuando me siento muy expuesta, solo quiero salir de mi cuerpo.

Sabrías que, si alguien entra en la cocina mientras estoy ahí, siento que invaden mi espacio.
Que una gota cayendo por mi brazo se siente como un raspón en la piel.
Y que dormir se vuelve difícil si siento el peso de mis propios brazos.

Quizás, si supieras todo eso, podrías entenderme un poco más.
O simplemente sabrías cómo quererme.

Y cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que quizás…
estoy más enamorada de la idea de estar enamorada de mí misma
que de la idea de amar a otra persona.

Porque creo que el amor, muchas veces, es un espejo.
Buscamos en el otro la posibilidad de vernos con ternura, con asombro,
con esos ojos nuevos que todavía no aprendimos a tener con nosotras mismas.
Y eso no es egoísmo: es una necesidad profunda.
Una forma de reconocerse como alguien digna de ser amada.

Lo que amo, en el fondo, es la versión de mí que alguien podría amar.

Yo sé que, si alguien se detiene unos momentos a observarme vivir, se enamoraría.
No porque sea la mejor persona del mundo ni nada por el estilo.
Es que hay algo profundamente lindo en ver a alguien en su cotidianidad.
En mis gestos, en mis sonrisas, en lo que me incomoda o me hace feliz.

¿Vieron esas preguntas que dicen que, si las respondés con alguien, te terminás enamorando?
Es porque son íntimas.
Te muestran a la otra persona desde un lugar distinto.
Y eso enamora.
Porque lo que te atrapa no siempre es lo más visible,
sino esos pequeños detalles que hacen a alguien humano.

Yo sé todo el amor que estaría dispuesta a dar.
Y si pudiera estar conmigo misma, lo haría.
Siento que soy de esas personas que, después de una relación,
quedan flotando en la memoria como si hubiesen sido el amor de tu vida.
Porque nadie va a amar como yo amo.

Cada vez que pienso en mi futura pareja,
sin querer termino imaginando cómo sería yo en esa relación.
Cómo hablaría, cómo haría reír, qué partes de mí mostraría.

Y ahí me doy cuenta:
lo que más deseo, más que enamorarme de alguien,
es enamorarme de mí.
De esa versión de mí que aparece con esa persona en particular.

Estoy un poco obsesionada con mi propia persona.
Como si necesitara mirarme con otros ojos para poder enamorarme de lo que soy.

No es que quiera estar mal.
Pero cuando me entero de que alguien cercano la está pasando mal, me entra un nudo en el pecho. Una voz que crece adentro mío y me grita: “tenés que estar peor de lo que estás ahora.”

Mi razonamiento es extraño, ya sé: si no puedo estar bien, al menos debería saber estar mal de forma adecuada. Como si hubiera una forma correcta de sufrir. Y si no soy la que está peor, entonces de alguna manera siento que no estoy haciendo un buen trabajo.

No es una competencia de sufrimiento.
Pero si hay alguien más hundido, entonces pienso que mi dolor no cuenta. Que no vale. Que no alcanza.

Debería alegrarme de no estar tan mal.
De estar mejorando.
Pero ese pensamiento no se va.
Encuentro más confort en la incomodidad cotidiana que en la paz absoluta.
Como si la tristeza fuera un idioma que entiendo mejor.

No sé qué está mal en mí.
A veces me siento muerta.
Como si me faltara algo adentro.
Y no supiera qué.

Dato que me pareció interesante mientras investigaba: Todos los tiburones tienen electrorreceptores en la cabeza llamados ampollas de Lorenzini. Estos receptores detectan los impulsos eléctricos emitidos por sus potenciales presas. Pueden detectar campos eléctricos minúsculos como el movimiento de los músculos de otros animales, el latido del corazón de presas escondidas y hasta cambios en el campo magnético terrestre. Estas ampollas son parte de lo que hace que sean cazadores tan eficaces, incluso en la oscuridad o en aguas turbias.

Como su esqueleto está hecho de cartílago en lugar de hueso, los tiburones rara vez se fosilizan. Por eso normalmente solo los dientes se encuentran como fósiles.

Ahora sí, mis especies favoritas de tiburones:

Tiburón ballena (Rhincodon typus)

Es el pez existente más grande del mundo, con aproximadamente 12 m de longitud. Cada tiburón ballena tiene un patrón de manchas blancas irrepetible, por lo que se utilizan para identificarlos y para censar su población.

Su enorme boca puede llegar a medir 1,5 metros de ancho, capacidad suficiente como para albergar a una foca nadando de costado. A pesar de su enorme tamaño, no supone ningún peligro para el ser humano. Tiene más de 3.000 dientes, organizados en más de 300 filas. Sin embargo estos dientes son chiquititos y no los usa para comer, ya que su alimentación es mediante un mecanismo de filtración del agua. Se alimenta principalmente de fitoplancton, necton, macro algas, y kril, pero a veces también lo hace de crustáceos, como larvas de cangrejo, calamares y bancos de peces pequeños, como las anchoas, sardinas, caballa, y atún. Puede filtrar más de 6.000 litros de agua por hora para alimentarse.

Son bastante cariñosos, y suelen ser juguetones con los buzos. Incluso existen informes, aunque sin confirmar, de tiburones ballena que salen a la superficie boca arriba para que el buzo les rasque la barriga y les elimine los parásitos.

Es mi animal favorito :)

Tiburón limón (Negaprion brevirostris)

Los tiburones limón no son agresivos contra las personas. Actualmente, solo 10 ataques fueron registrados en el International Shark Attack File (Archivo Internacional de Ataques de Tiburones) atribuidos al tiburón limón. Como estos tiburones son animales tranquilos y, en general, no agresivos hacia los humanos, son muy populares entre los buceadores que nadan con tiburones. Nunca se ha registrado una muerte causada por la mordida de un tiburón limón, y la mayoría de las mordidas ocurren cuando el tiburón se asusta.

Los tiburones limón reciben su nombre por su piel amarillo-marrón, que les ayuda a camuflarse en las aguas tropicales y arenosas en las que habitan. Es uno de los tiburones más conocidos y estudiados. A diferencia de la mayoría de los tiburones, el limón puede soportar bien la vida en cautiverio durante períodos prolongados, lo que ha permitido a los científicos observar su comportamiento como con ningún otro tiburón.

Además de usar electrorreceptores, también tienen un asombroso sentido del olfato gracias a sensores magnéticos en su nariz. Esto compensa su visión bastante deficiente.

Tiburón blanco (Carcharodon carcharias)

Es uno de los tiburones más temidos y en la web hay muchas estadísticas que muestran datos erróneos donde los dejan mal parados. Según el International Shark Attack File - ISAF, desde 1580 hasta hoy, se registraron 351 ataques no provocados de tiburón blanco a humanos. Esta información incluye tanto fatales como no fatales. Eso equivale a menos de un ataque por año durante más de cuatro siglos. Esto demuestra que los ataques de tiburones contra seres humanos son bastante raros. No es que el tiburón blanco busque cazar humanos, sino que nos confunde o reacciona por instinto.

Los tiburones blancos son bastante grandes y siguen creciendo a lo largo de su vida. Cuanto más viejos más grandes. La boca, muy grande y redondeada, permanece siempre entreabierta. Básicamente siempre están sonriendo.

Solo cuentan con un cono (fotorreceptor), lo que los hace daltónicos. Pero sus ojos son increíblemente sensibles al contraste, al movimiento y a los cambios de luz. Aunque no distingan bien los colores, la luz verde es una de las más visibles para ellos. Esto se debe a que el agua del océano filtra la luz, y el verde es uno de los colores que más se percibe bajo el agua, porque penetra más profundo que el rojo o el violeta.

Al buscar comida, si su presa es pequeña, como un león marino, la mata en el acto y posteriormente la engulle entera. Si es más grande, arranca un gran trozo de la misma que ingiere entero, ya que sus dientes no le permiten masticar.

Los tiburones no pueden permanecer inmóviles porque su mecanismo de respiración los obliga a estar en continuo movimiento para que el oxígeno del agua entre por sus branquias. Si se quedan quietos, se asfixian.

Tiburón sierra (Pristiophoriformes)

Estos tiburones cuentan con un rostro dentado y alargado en forma de serrucho, que utilizan para remover el fondo fangoso o arenoso buscando su presa, a la cual aturden y cortan con bruscos movimientos de su sierra. El largo, la cantidad y el patrón de los dientes en el rostrum ayudan a diferenciar las especies. Es como su "huella digital".

Un dato importante es que puede reproducirse sin macho. A este fenómeno se lo llama partenogénesis. Hay registros de hembras que se embarazaron solas en cautiverio, sin contacto con machos. Esto quiere decir que logró generar descendencia a partir de su propio material genético. Algo que es raro que suceda en vertebrados, y puede deberse a una estrategia de supervivencia.

Aunque su sierra sea imponente, no atacan personas, y los accidentes solo ocurren si el animal se siente atrapado. A mi me parece muy tierno su rostrum, he’s just a silly goofy guy.

Tiburón martillo (Sphyrnidae)

El rasgo distintivo más importante de la especie es su cabeza ensanchada que tiene forma de martillo (cefalofolio).

El posicionamiento de los ojos, montados en los lados del martillo distintivo, pueden dar la visión binocular, así como una visión de 360 grados en el plano vertical, lo que significa que pueden ver arriba y debajo de ellos en todo momento. El cefalofolio le da al tiburón percepción de profundidad. Además, la forma de la cabeza puede ayudar a que el tiburón encuentre comida y permite un movimiento de giro brusco sin perder la estabilidad.​

En general no suelen atacar al ser humano, prefieren presas más pequeñas, y los buzos pueden nadar tranquilamente para observarlos sin llegar a ser perseguidos.

Tiburón peregrino (Cetorhinus maximus)

Es el segundo pez más grande del mundo después del tiburón ballena.

Aunque su silueta desde la superficie puede recordar a la de un tiburón cazador, en realidad es inofensivo ya que se alimenta de plancton filtrando el agua. Nada la mayor parte del tiempo con la boca muy abierta, hasta hacerla casi redonda, con una natación lenta y continua, mientras filtra el agua con la ayuda de largas branquispinas.

El tiburón peregrino busca su alimento entre grandes concentraciones de plancton en aguas poco profundas y suele ser frecuente verlo nadar cerca de la superficie.

A diferencia de otros grandes filtradores de plancton, su método de alimentación consiste solo en introducir pasivamente el agua empujada a través de las branquias cuando nada.

Son totalmente inofensivos para los seres humanos que nadan a su alrededor, y no suelen prestarles ninguna atención.

Tiburón zorro (Alopias superciliosus)

Su longitud máxima es de 5 metros (más típicamente 3 a 4 m), con pesos de hasta 360 kg (común 160 kg). Algo que me parece impresionante es que su cola puede llegar a medir el 50% de su longitud total.

Utiliza su cola en forma de látigo, para golpear a sus presas y aturdirlas. Luego aprovecha la oportunidad para cazarlas y alimentarse, cuenta con unos dientes muy poderosos.

Algo que desde mi punto de vista hace que se vea tierno son sus enormes ojos. Esta característica es uno de sus distintivos, y es por estos que están adaptados a la visión a grandes profundidades.

Es raro que este tiburón sea captado por la vista humana, debido a lo profundo que se encuentra. Pocos buceadores pueden decir que lo presenciaron.

Si llegaste hasta acá, gracias por leerme. Me hace feliz poder compartir algo que me apasiona. Ojalá este texto haya servido para que mires a los tiburones con nuevos ojos. Y si ya los mirabas así, que ese amor crezca aún más.

Canciones que me abrazaron

The Girl From Ipanema de Stan Getz - no puedo explicar la ternura que me genera esta canción. Se me pone la piel de gallina cuando la escucho. Quiero ir a Ipanema.

Brillas de León Larregui - esta canción también me genera mucha ternura. Es muy delicada. Me dan ganas de dedicármelo a mi misma.

Brillas y brillas tan lindo

Y brillamos juntos entre pestañas

Divina, divina sonrisa

Abrazo de luna, de luna llena

Killer Queen de Queen - amo escuchar esta canción. Es muy divertido cantarla, aunque no sea tan buena haciéndolo. Mi parte favorita es:

She spoke just like a baroness

Men a man from China

Went down to Geisha Minah

Feria del libro (dos veces)

Este mes me la pasé comprando cosas. Fui a la feria del libro. Dos veces. Porque ir una vez a mirar libros no es suficiente. Cómo amo recorrer librerías. Si tuviese más plata llenaría mis repisas con libros.

Me estoy adentrando al mundo de la poesía y me da ganas de comprarme todos los diarios de poetas que existen. Quiero absorber sabiduría. Leer algo que me marque en serio. Por eso mismo me descargué esta aplicación. Es muy entretenido leer a la gente, y siempre me gustó la idea de tener un blog personal. Tener un público desde el anonimato. Aunque me falta el público todavía.

Todos los años digo que no voy a gastar tanto en la feria del libro y al final no cumplo. Me terminé llevando cuatro libros:

• Diario a los setenta - May Sarton

• Cuentos completos - Virginia Woolf

• Leyendas - Gustavo Adolfo Bécquer

• In memoriam - Alice Winn

Tenía muchas ganas de empezarlos. Ya arranqué el último, aunque leí solo veinte páginas. Estoy emocionada porque sé que al leerlo me voy a acordar de jegulus (el ship entre James Potter y Regulus Black).

Yo leí esa descripción y me acordé de ellos. Encima son británicos, un amor secreto, que vienen de un colegio privado, que se consuelan en secreto de todos los horrores de la guerra… más jegulus no puede ser.

Cosas viejas, mi debilidad

Algo que me encanta hacer es ir a locales vintage. No importa si es de libros, de ropa, de artículos para la casa. Cualquiera que sea yo voy igual. Amo la idea de encontrar joyitas entre cosas olvidadas. Y que cada objeto que vea tenga una historia por detrás. Este mes fui a un local que vendía muebles vintage y de casualidad también vendían joyería en un rincón. Me terminé comprando un anillo con una piedra verde hermosa, unos aritos marrones con un dibujo de un colibrí en dorado y una estampilla marrón. Justo encontré cosas en mis colores favoritos así que yo feliz de la vida con mis cosas vintage.

La estampilla la terminé usando en un spread que hice en mi junkjournal con temática otoño. Junté hojas de los árboles que encontré por la calle y también incorporé una ala de mariposa que encontré en el jardín de la casa de mis abuelos. Muy otoñal de mi parte.

El Mago de Oz + Pink Floyd

Otro plan que no puedo sacarme de la cabeza fue ver la peli El Mago de Oz de 1939, pero escuchando The Dark Side of the Moon de Pink Floyd en vez del audio original. No sé si fue casualidad o más bien algo intencional, pero las sincronicidades entre lo visual y la música fueron demasiado. No puedo creer que encaje tan bien. Lo más loco es que el álbum entra dos veces y media en el transcurso de la película, y en cada vuelta te cambia la perspectiva completamente. En la primera hay partes que encajan perfecto y otras que no tanto… pero esas mismas que parecían no tener sentido, terminan encajando mejor en la segunda o tercera vuelta. Es como si estuvieras escuchando tres versiones distintas del mismo álbum, cada una revelando algo nuevo. Desde los latidos del corazón mientras el Hombre de Hojalata explica que le falta uno, hasta el solo vocal de The Great Gig in the Sky sonando justo cuando la casa entra en el tornado. Una genialidad absoluta.

Anhelo que me pregunten cosas.

Que se interesen en mí de la misma forma en que yo me intereso por los demás.

¿Por qué a nadie parece importarle lo que pienso?

¿Soy tan olvidable?

¿Dónde quedó la cultura del deep talk?

¿Por qué todo parece tan superficial hoy en día?

Quiero que me abran el cerebro y lean entre neuronas,

hasta que mi alma quede grabada en su piel.

Quiero dejar marca.

Quiero que me pregunten cómo fue mi día,

si prefiero el café frío o caliente,

si tengo un sonido favorito,

cuál es mi canción favorita del momento,

cuál es mi última obsesión,

si tengo una persona favorita.

Quiero que conozcan la versión de mí que solo se muestra cuando estoy sola.

Quisiera que sepan cómo me siento con solo mirarme a los ojos.

Que noten si estoy incómoda o si estoy tan emocionada que no me puedo quedar quieta.

Que mi risa sea un recuerdo que trascienda mi ausencia.

Que vean algo y les haga acordar a mí.

Que me abracen cuando esté triste y no me suelten hasta que mejore.

Quiero que hurguen en mi mente

y encuentren recuerdos que ni yo me acordaba que tenía.

Quiero ser la cicatriz que queda después del impacto.